June 29th, 2013

Кровь и зерно

Убийство российского императора Павла I в 1801 году для Европы стало настоящим шоком. Вообще говоря, в течение всего XVIII века дворцовые перевороты были явлением довольно регулярным, и обыватели успели привыкнуть к тому, что всемогущие царедворцы в любой момент могут задушить монарха в собственной постели или навечно заточить его в крепости. Однако мотивом для покушений на августейших особ всегда были амбиции нетерпеливых наследников. Павел I оказался, пожалуй, единственным российским императором, убитым не из политических соображений, а из-за денег: он попытался встать на пути налаженного сырьевого экспорта.




Collapse )

Торговец перьями

Рассказывают, что при беседе с чиновником, заполняющим анкету, Виктор Гюго на вопрос о профессии ответил, что он писатель. "Но чем вы зарабатываете на жизнь?" — переспросил чиновник. Услышав ответ: "Пером", чиновник записал: "Виктор Гюго, торговец пером". Титула "торговца пером" европейские писатели удостоились далеко не сразу. В России же литературный труд стал оплачиваться лишь в первой половине XIX века благодаря книгоиздателю Александру Филипповичу Смирдину.




Collapse )

Профсоюзная жизнь по-царски

Первые профсоюзы появились в конце XVIII века как средство борьбы за экономические и социальные права. В России профсоюзное движение изначально было сильно политизированным — школой коммунизма оно стало еще до прихода к власти большевиков. Между тем в начале XX века была опробована и другая модель рабочего движения — под контролем полиции создавались организации монархического толка, весьма эффективно отстаивавшие интересы пролетариата. А придумал эту модель шеф Московского охранного отделения Сергей Васильевич Зубатов.





Collapse )

Судья и его хобби

Когда крупный чиновник начинает собирать коллекцию, это, как правило, означает, что он лишь оплачивает покупку произведений искусства, а собственно собирательскую и исследовательскую работу выполняют эксперты-профессионалы. Чиновник, который умудрился не только составить блестящую коллекцию, но и написать целую серию монографий, посвященных предметам своих увлечений,— явление уникальное. В энциклопедических словарях статьи о Дмитрии Александровиче Ровинском обычно пишут два человека — юрист и искусствовед, спорящие о том, кем же в первую очередь является этот человек: одним из создателей суда присяжных или же первооткрывателем русского лубка.





Collapse )

Мыловар Российской империи

"В парфюмерном магазине" 1958





Для многих парфюмерия может быть только французской. В середине XIX века один французский парфюмер решил доказать обратное и организовал в России выпуск мыла и духов, которые, по его мнению, были не хуже парижских. Но простых покупателей пришлось убеждать не в высоком качестве продукции, а в том, что мылом вообще стоит пользоваться.

Collapse )

Черные люди Белого моря


В машинном зале Соловецкой ГЭС Взято здесь



Северные территории всегда были головной болью российских правителей. Эффективно хозяйствовать в столь суровом климате — задача почти невыполнимая: либо предприятие нерентабельно, либо условия жизни ужасные, либо приходится жертвовать экологией. Однако здесь есть с кого брать пример: соловецкие монахи еще несколько веков назад сумели найти с северной природой общий язык и получали от нее все необходимое — вплоть до персиков.


Collapse )

300 лет на чемоданах

В отпуске деньги тратятся легко и незаметно. И неудивительно, что во всем мире туризм является одним из самых доходных видов бизнеса. Лишь наша страна пошла по особому пути — обладая совершенно уникальными природными ресурсами, так и не научилась делать деньги на отдыхе. Впрочем, в этом нет ничего удивительного: пока европейцы превращали отдых в индустрию, мы воспитывали патриотов, которым покой лишь снится.






Архив "Огонька" Николай Козловский "Любители-рыболовы" 1953 г.




Collapse )

Тройная бухгалтерия Льва Толстого


150 лет назад, 18 сентября 1852 года, увидел свет номер выходившего под редакцией Николая Некрасова и Ивана Панаева журнала "Современник", в котором дебютировал молодой писатель, скрывшийся за инициалами Л. Н. Повесть называлась "Детство".

Дальнейшая литературная биография Льва Толстого известна. Но не все знают, как складывалась у графа жизнь материально-денежная. Его называли "бессребреником, презирающим деньги" — но и "расчетливым скопидомом". Деньги были для него то "гадкой вещью", то мерой семейного благополучия, а то и великим грехом. О сложных взаимоотношениях Льва Николаевича с пятой стихией рассказывает НИНА НИКИТИНА.


Collapse )

Человек-молоток



Заводам и стройкам первых пятилеток были нужны квалифицированные рабочие. Государство спешно обучало бывших крестьян управляться с гаечными ключами и отбойными молотками. А учить, как известно, лучше на примерах. Неудивительно, что быстро появился образцовый герой, за которым пошли миллионы. На роль героя был назначен донецкий шахтер Алексей Стаханов. Новоиспеченному кумиру были предоставлены все блага, доступные советской номенклатуре. Его биографию растиражировали в миллионах экземпляров. Единственное, чего не удалось сталинским имиджмейкерам,— так это отучить своего героя от спиртного. И 5 ноября 1977 года страна не узнала о смерти Алексея Стаханова — ведь последние годы спившегося основателя стахановского движения старались держать подальше от общественной жизни.


Collapse )

Ростовщики императорского дворца

Во второй половине XIX — начале ХХ веков не было, наверное, в России человека, кто не слышал бы о баронах Гинцбургах. Они принадлежали к богатейшим людям Российской империи. Среди прочего они с успехом занимались железнодорожным строительством, были известными меценатами и не менее известными золотодобытчиками.
И не только в России — родственные и деловые отношения связывали талантливых представителей этого семейства с Украиной и Венгрией, Германией и Францией; а один из них даже породнился с бароном Ротшильдом.



Члены Государственного совета Российской империи неплохо обогатились благодаря Гинцбургам — Александр Половцов (справа) по дешевке скупил их имущество, а граф Николай Игнатьев (слева) регулярно вымогал у них взятки


Collapse )

Призрак капитализма

14 декабря 1937 года прекратил свое существование Главный концессионный комитет — его обвинили в антигосударственной деятельности. Обычно опыт концессионных предприятий рассматривают как альтернативу пути, по которому двинулась советская экономика. На самом деле ни о чем таком речи не шло. Восстановив с помощью западного капитала разрушенное во время революции и Гражданской войны хозяйство страны, советское правительство без колебаний указало владельцам концессионных предприятий на дверь.


Если в ход переговоров с иностранными инвесторами не вмешивалось ГПУ, то дело обычно доходило до подписания договора



Collapse )

Самая естественная монополия

В России торговля спиртным столетиями обеспечивала существенную часть доходов казны. И во все времена власти проявляли ревностный интерес к этой области. 1 января 1863 года, Александр II отменил систему винных откупов, а 1 января 1886 года в Российской империи были закрыты все питейные заведения, продававшие спиртное без закуски. Интересовались спиртным и большевики. в январе 1923 года, Совнарком разрешил изготавливать наливки крепостью до 20°, и любители выпить смогли помянуть недолгую эпоху большевистского сухого закона.

Построенный Иваном Грозным для опричников кабак на Балчуге стал первым спецраспределителем на территории России

Collapse )

Великая социалистическая спекуляция

21 февраля 1918 года Ленин подписал декрет СНК "Социалистическое отечество в опасности". Согласно этому документу, спекулянты расстреливались на месте наравне со шпионами и контрреволюционными агитаторами. К счастью, ни тогда, ни позже большевистскому руководству не удалось перестрелять всех спекулянтов, неоднократно спасавших население советской России от голодной смерти. Впрочем, физическое уничтожение спекулянтов означало бы уничтожение большей части населения, поскольку в нелегальном снабжении участвовали практически все.


Настоящими хозяевами железных дорог были не солдаты заградотрядов, а мешочники


Collapse )

Гений поэтической экономии

95 лет назад в большой аудитории Политехнического музея прошли выборы "короля поэтов". Когда подсчитали голоса, оказалось, что титул достался Игорю Северянину. Избрание лучшего поэта простым голосованием сильно опередило свое время — определение самого лучшего певца, самой красивой женщины или самой породистой собаки по телефону или интернету стало повсеместной практикой много позже. Удивительно, что к созданию того информационного пространства, в котором качество стихов определялось голосованием, приложил руку Лев Толстой, который, кстати говоря, и сделал имя Игоря Северянина популярным.



Collapse )

Коммунары и коммуналки

13 марта 1928 года, Совнарком издал постановление о порядке самоуплотнения жителей больших городских квартир. Их владельцы, чтобы не платить огромные деньги за излишки жилплощади, могли прописать у себя родственников и знакомых. Но этим дело не ограничилось — дальше уплотнение осуществлялось директивно и посредством совершенно посторонних граждан. Так в гротескной форме реализовалась идея городских коммун. Люди, состарившиеся в коммуналках, по большей части говорят о них по-доброму, несмотря на все бытовое неудобство этого жилья. Возможно, им действительно повезло — они были избавлены от одиночества, с которым сплошь и рядом сопряжена жизнь в городе.


В настоящем доме-коммуне не было отдельных кухонь, зато были общие пальмы, столовая и зал для собраний


Collapse )

Праздность на службе революции

Собирающиеся в отпуск не сомневаются в том, что возможность отрешиться от служебных обязанностей — это безусловное благо. Кажется, что в связи с техническим прогрессом и борьбой за права человека продолжительность отдыха должна только расти. 95 лет назад всем жителям России были гарантированы отпуска, в результате чего для многих время отдыха существенно сократилось.






"На солнечном берегу" О. Михайлов, Альбом. 1954 архив "Огонек"


Collapse )