Крис Баранюк BBC Future
"Битва при Палмдейле" - так окрестили в Лос-Анджелесе эту воздушную баталию, которая развернулась 60 лет назад в американском небе - и всё из-за потерявшего управление беспилотника ярко-красного цвета. С подробностями - корреспондент BBC Future.
Спустя 10 лет после окончания Второй мировой войны военно-воздушным силам США пришлось поднимать в небо по тревоге истребители, чтобы защитить Лос-Анджелес от неожиданной воздушной угрозы.
Жители окрестных районов спешно прятались в укрытия, спасаясь от реактивных снарядов, посыпавшихся на американскую землю.
Но источником угрозы было не советское воздушное вторжение. И американские летчики не справились с боевой задачей.
Этот эпизод вошел в историю под названием "Битва при Палмдейле" - по названию города в округе Лос-Анджелес, над которым и произошло сражение.
Вот что случилось утром в четверг, шестьдесят лет назад. Опасность повторения такого сценария существует до сих пор.
В четверг 16 августа 1956 года, в 11 часов 34 минуты с базы военно-морской авиации в американском штате Калифорния взлетел палубный истребитель F6F "Хеллкэт" производства американской фирмы "Грумман", переоборудованный под беспилотный летательный аппарат и выкрашенный в ярко-красный цвет.
Беспилотник должен был стать одной из мишеней для испытания ракет: предполагалось, что, взмыв в небо, он неспешно полетит над Тихим океаном, пока его не разнесут на мелкие кусочки. По крайней мере, таков был план.
Но вместо того чтобы лечь на заданный курс, беспилотник перестал реагировать на команды пункта дистанционного управления и полетел на юго-восток в сторону Лос-Анджелеса, огромного мегаполиса, расположенного в том же штате.
Назревала опасная ситуация - падение самолета в неудачном месте могло повлечь за собой гибель людей.
Офицеры Военно-морских сил США немедленно связались по телефону с соседней базой ВВС в городе Окснарде, где на случай налета советских бомбардировщиков постоянно находилась дежурная смена.
На перехват приближавшегося к городу беспилотника в воздух были подняты два истребителя.
Когда летчики поравнялись с F6F "Хеллкэт", тот пересек воздушное пространство Лос-Анджелеса и оказался в небе над незаселенной территорией - это был первый шанс перехватить беглеца.
US DEPARTMENT OF DEFENCE
Такие всепогодные перехватчики F-89D "Скорпион" были специально разработаны для того, чтобы сбивать громоздкие советские бомбардировщики
На вооружении самолетов F-89D "Скорпион" были неуправляемые реактивные снаряды (НУРС) с фугасной боевой частью Mk 4, которые прозвали Mighty Mouse ("Могучий мышонок") в честь персонажа американского мультсериала.
Такие ракеты легко могли сбить беспилотник подобного размера - разумеется, при условии прямого попадания.
Но тут начались проблемы. При первой попытке осуществить пуск ракет система в автоматическом режиме не сработала, и летчикам пришлось переключаться на ручное управление.
Однако за это время беспилотник снова изменил курс и направился обратно к Лос-Анджелесу.
Ситуация становилась критической. После первого залпового пуска 42 НУРСов ни один из них в цель не попал.
Второй летчик выпустил по беспилотнику еще 42 ракеты - безрезультатно.
Беглый самолет приближался к пригороду Лос-Анджелеса Ньюхоллу. Еще залп. И снова мимо.
Наконец, когда "Хеллкэт" повернул в направлении Палмдейла, оба перехватчика сделали еще по одному залповому пуску, на этот раз по 30 снарядов в каждом.
Это был последний шанс, но все снаряды опять прошли мимо цели. В итоге ни одна из 208 ракет не поразила ярко-красный самолет.
Беспилотник продолжал полет, пока у него не кончилось топливо и он не рухнул в 13 километрах к северу от Палмдейла, при падении оборвав электропровода.
Трудно поверить, но при этом инциденте никто не погиб и не был ранен.
Однако это не значит, что все выпущенные снаряды упали на землю, не причинив никому вреда, - по всему пути следования истребителей и их ярко-красной жертвы с неба сыпались ракеты, сея разрушения.
В газетах за тот день дан полный отчет о нанесенном ущербе.
US DEPARTMENT OF DEFENCE
Ни одна из многих десятков ракет Mighty Mouse, выпущенных по "Хеллкэту", не попала в цель
Под Ньюхоллом на площади 140 гектаров бушевали пожары, для тушения которых пришлось задействовать сотни пожарных.
В дома, выбивая стекла, влетали осколки снарядов. Одному юноше, который вел машину в Палмдейле, осколками пробило ветровое стекло, по счастью, не задев его самого.
В одной из газет напечатали язвительную статью о последствиях "непреднамеренной бомбардировки", а Los Angeles Times, крупнейшая и влиятельнейшая газета Запада США, красочно расписала, как "бесконтрольно и опасно" беспилотник кружил над городом.
Многие ракеты упали на землю не разорвавшись, но малейшее сотрясение могло привести в действие взрыватель, поэтому сотрудники ВВС США подготовили для граждан описание ракет во избежание несчастных случаев.
"Это очень странный случай", - отмечает археолог Питер Мерлин, который специализируется на поисках обломков упавших самолетов.
Он наткнулся на историю сбежавшего беспилотника совершенно неожиданно, 20 лет назад, изучая старые местные газеты той поры в поисках информации об экспериментах с участием самолетов.
Это был уже не первый опыт использования беспилотных самолетов "Хеллкэт". "Их использовали во время испытаний атомной бомбы - беспилотники залетали в ядерный гриб для забора проб", - поясняет Мерлин.
Мерлина поразило то, какое количество военных самолетов летало в это время над Калифорнией.
Он собрал информацию о 700 местах падения самолетов за период с 1930-х годов. "Большинство из них - военные или экспериментальные самолеты", - утверждает он.
В 1997 году Мерлин и его коллега-ученый Тони Мур обнаружили место падения "Хеллкэт".
По словам Мерлина, она даже заметили следы аварии на отремонтированных линиях электропередач, а в грунте были явно видны куски алюминия с остатками красной краски и маркировки, подтверждающих, что тут разбился именно тот самолет, который они искали.
Почему же истребители ВВС США не смогли сбить эту штуку, несмотря на такое количество попыток?
Как подчеркивает сотрудник Международного института стратегических исследований в Лондоне Даг Барри, легко сказать "сбить" - а попробуйте это сделать!
"Две машины движутся в трехмерном пространстве, а стрельба ведется неуправляемыми снарядами, которые и сами могут двигаться непредсказуемо, - поясняет он. - Это не самая простая задача, и чем больше промахов, тем сложнее".
Вести залповый огонь по строю бомбардировщиков противника - это одно, а пытаться попасть в одну маленькую цель - совсем другое, как убедились в тот день ВВС США.
Может ли что-то подобное произойти в наши дни? По мнению Барри, может. Просто мер безопасности сейчас стало больше.
Прежде всего, вооружение и военная техника с дистанционным управлением часто снабжены на случай поломки системой самоликвидации.
"И если в течение какого-то времени канал передачи данных не функционирует, есть ряд вариантов, один из которых состоит в том, что беспилотный аппарат переходит в ждущий режим и пытается восстановить передачу данных", - рассказывает Барри.
"Если же за отведенное время это не удается, а топлива остается достаточно, аппарат предпринимает попытку вернуться на базу".
Случай в Палмдейле - разумеется, не единственный в анналах военной истории пример сбившегося с курса самолета.
В 2009 году ВВС США действовали более успешно: им удалось сбить потерявший управление беспилотник - на этот раз это был современный "Рипер", - который чуть не залетел в воздушное пространство Афганистана.
Но из-под контроля подчас выходят и самолеты, управляемые людьми. В 1970 году американский сверхзвуковой истребитель-перехватчик "Конвэр" F-106 вошел в штопор над штатом Монтана, из-за чего летчику пришлось катапультироваться.
Но произошло чудо: самолет выровнялся и приземлился на заснеженное поле в таком хорошем состоянии, что после ремонта его вернули в эксплуатацию. После того случая его прозвали "кукурузным бомбардировщиком".
Однако в 1989 году произошел более трагический случай, когда советский летчик катапультировался из истребителя МиГ-23, у которого, по всей видимости, начались неполадки с двигателем.
В тот момент самолет находился в воздушном пространстве Польши, но после катапультирования летчика продолжил движение на автопилоте в сторону Запада.
Он пролетел над ГДР и ФРГ. С базы в Нидерландах были подняты летчики ВВС США, которым была поставлена задача сбить МиГ над Северным морем.
Однако беглец не долетел до моря: у него кончилось топливо, он свернул на юг и в итоге упал на дом, унеся жизнь бельгийского подростка.
Технология, как говорит Барри, не безупречна. И, вероятно, так будет всегда.
LOS ANGELES PUBLIC LIBRARY COLLECTION
Военнослужащие вместе с сотрудниками местных органов правопорядка осматривают место крушения беспилотника под Палмдейлом
Мерлин отмечает, что история авиации знает много случаев отказа техники.
"Та местность, в которой я живу, прямо-таки дышит историей авиации - здесь делали самые разные вещи: экспериментальные машины, авиасимуляторы X-plane, космический челнок и многое другое, - рассказывает он. - Это наследие прошлого отмечено местами крушений".
К счастью, "битва при Палмдейле" (как позднее окрестили это происшествие) не стала ни для кого смертельной.
Но, несомненно, это был исключительный случай - противостояние человека и решившей самостоятельно полетать машины 60 лет назад в ярко-голубом небе над Лос-Анджелесом могло закончиться трагически.
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future